Ein Ort erzahlt

Ein kleines Geschenk von Oliver Henkel an Melanie Otto, den wahren guten Geist
der Lokfelder Briicke



Ich habe schon viele Nachte erlebt. Wie viele, vermag ich nicht zu sagen. Und manchmal,
wenn mich die Dunkelheit umfangt und schleichend Stille einkehrt, frage ich mich, wie es
wohl sein mag, schlafen zu kdnnen. Dann verspure ich den Wunsch, Augen zu haben, die
ich schlie3en kdnnte, um einfach nur zu ruhen. Doch ich weil3, dass ich niemals Schlaf
finden werde. So lausche ich in die Nachte, hére das leise Gurgeln des Flusses, das
Rascheln der Mause im Unterholz, und warte darauf, dass ein weiterer Morgen weit im
Osten graurot heraufzudammern beginnt.

Zahllose dieser langen, finsteren Nachtstunden habe ich damit zugebracht, mich zu
fragen, wer ich wohl bin. Doch eigentlich weil3 ich es. Ich habe es schon immer gewusst,
so lange meine Erinnerung zurtickreicht, bis sie sich in fernen Nebeln verliert. Denn ich bin
der Geist der Lokfelder Briicke.

Nicht der Geist der Hauser, die an dieser Stelle errichtet wurden. Hauser entstehen
und vergehen. Auch nicht der Geist der Brlicke, die hier die Trave tUberspannt. Ich kannte
diese Ufer schon undenklich lange, bevor sie durch eine Briicke verbunden wurden. Ich
bin nicht einmal der Geist der Trave, die immerfort dahinfliel3t, bestandig nur in ihrem ewig
gleichzeitigen Kommen und Gehen, wahrend ich verharre. Nein, ich bin die Summe all
dessen, aber auch viel mehr als das und zugleich etwas ganz anderes.

Mehr als alles andere bin ich wohl die Essenz der vielen Menschen, die hierher
kamen. Denn wo feste Ufer und ruhig strétmendes Wasser eine Stelle schaffen, an der
man einen Fluss Uberqueren kann, da finden sich unweigerlich Menschen zusammen.
Und wahrend sie fur Stunden oder auch Tage darauf warten, dass der Nachen des
Fahrmanns sie Ubersetzen kann oder die Furt passierbar wird, sitzen sie beieinander,
unterhalten sich, trinken miteinander, lachen und singen, streiten und weinen. Dann
werden ihre Gedanken, ihre Hoffnungen und Angste, ihr Wissen und alles, was sie in sich
tragen, ein Teil von mir.

So sehr haben diese Menschen mein Wesen gepréagt, dass ihr erstes Erscheinen
den frihesten Punkt meiner Erinnerung darstellt. Alles davor ist ein zeitloses schwarzes
Nichts. Sie kamen vor undenklichen Zeiten, in Tierfelle gekleidet, verangstigte Wanderer in
einer Welt voller Gefahren. Sie tauchten aus den dichten Waldern auf, entfachten Feuer
und lagerten fur eine Weile an dem noch namenlosen Fluss, der ihnen reichlich Wasser
und Fische schenkte, damit ihre Kinder und Alten sich erholen konnten. Und ohne dass sie
es wussten, teilten sie mit mir, was sie ausmachte. Wenn sie nachts zu den Sternen
aufblickten, fragten sie sich, wie es wohl ihren toten Ahnen ergehen mochte, sie sorgten
sich darum, ob es entlang des Flusses ausreichend Wild geben wiirde, sie grubelten, wie
sie die scharfkantigen Steinsplitter mit Hilfe von geflochtenem Gras am besten an Stécken
befestigen kénnten. Aber was immer sie auch taten, sie fuhlten sich wohl an diesem Ort.
Ich spurte ihre Zufriedenheit, sie durchdrang und erfiillte mich mit einer ruhigen Warme.
Doch sie stimmte mich auch traurig, weil ich wusste, dass diese Menschen weiterziehen
wurden, wie es ihre Art zu leben verlangte. So kam es dann auch. Als sie schlief3lich
aufbrachen, liel3en sie eine grof3e Stille zurick. Und ich, aus einem Schlummer erwacht, in
den ich nicht wieder zurtickfand, begann zu warten.

Ich musste lange warten. Dann und wann trug das Wasser der Trave eine vage
Ahnung mit sich, dass Menschen weiter flussaufwérts die Stromung durchwatet oder an
den Ufern gerastet hatten. Flichtige Eindricke nur, die rasch voriiberzogen. Doch der Ort,
dem ich innewohne, war zu abgelegen. Niemand hatte Grund, hierher zu kommen,
niemand verirrte sich hierher. Sommer und Winter vergingen, Jahre und Jahrhunderte
zogen voriber, in denen ich alleine mit mir selbst blieb.



Schlie3lich aber kehrten eines Fruhjahrs die Menschen zurick. Und nun erst merkte
ich, wie viel Zeit verstrichen sein musste, denn sie hatten sich verandert. Gré3er waren sie
geworden, und statt Fellen trugen sie Kleidung aus grob gewebtem Leinen. Aber nicht nur
ihr Erscheinungsbild war ganz anders, als ich es in Erinnerung hatte. Auch in ihnen sah es
anders aus. Sie hatten sich eine Vorstellung davon erschaffen, warum die Welt, in der sie
sich befanden, so war, wie sie war. Sie hatten den Gbermé&chtigen Kraften der Natur, von
denen ihr Uberleben abhing, Namen und Gestalten zugewiesen und somit gebandigt, um
nicht unentwegt in Angst vor dem Unerklarlichen zu leben. Die Furcht hatte sich in
Ehrfurcht verwandelt.

Es war nur wenige Méanner, die an einem feuchten, nebelverhangenen Tag aus dem
Wald traten. Stundenlang hatten sie sich ihren Weg durch das dichte Unterholz gebahnt;
nun liel3en sie sich erschopft am Ufer nieder. Sie hatten sich mit ihren Familien in der
Nahe niedergelassen und erkundeten nun die Gegend, in der sie fortan leben wirden.
Wahrend sie sich ausruhten und beratschlagten, ob sie umkehren oder weitergehen
wollten, bemerkte einer von ihnen, dass der Fluss, der zu jener Zeit mehrfach so breit war
wie heute, an dieser Stelle seicht genug zum Durchwaten aussah. Zwei von ihnen
versuchten es, nachdem sie die Wassergeister, die sie dort vermuteten, um Vergebung fur
das Eindringen in ihr Reich gebeten hatten. Indem sie sich vorsichtig Schritt fur Schritt
vorantasteten und den Boden vor sich mit langen Stécken nach Untiefen absuchten,
durchquerten sie den grunlichtriben Strom. Mit nassen Beinen, doch ansonsten
wohlbehalten, gelangten sie zum gegenuberliegenden Ufer, sahen sich dort um und
kehrten dann wieder zurtick. Sie waren zufrieden mit der Furt, die sie entdeckt hatten. Und
auch ich war glucklich. Denn es bedeutete, dass 6fters Menschen kommen wtrden, um an
dieser Stelle von einem Ufer ans andere zu wechseln. Dann, bevor die Manner sich auf
den Weg machten, um vor Einbruch der Nacht wieder bei ihren Héfen zu zu sein,
ereignete sich noch etwas, von dem ich nicht ahnen konnte, wie lange es mich begleiten
wurde. Sie bezeichneten den Fluss, den sie vorgefunden und Gberwunden hatten,
untereinander als Treva. Es war nicht als Name gedacht, denn in ihrer Sprache bedeutete
es einfach nur Fluss. Und dennoch schien sich das Wort in diesem Moment untrennbar mit
dem trage stromenden Wasser, mit dem Ort und somit auch mit mir zu verbinden. Etwas
hatte sich verandert.

Von nun an sah ich tatsachlich haufiger Menschen. Die meisten aber waren von
Trauer erfillt, die auch mich bedriickte. Sie kamen mit Urnen aus gebranntem Ton, in
denen sich die Asche verstorbener Vater, Mitter, Kinder oder Freunde befand. Auf einem
Ho6henzug am anderen Ufer der Trave gab es eine Wiese, die sie als geweiht betrachteten
und auf der sie die Uberreste inrer Toten beisetzten. Am Ufer hielten sie stets fiir eine
Weile inne; ich spirte, dass es fur sie etwas Besonderes, etwas niederdriickend Dusteres
bedeutete, auf dem Weg zum Totenacker den Fluss zu durchqueren. Nun erinnerte ich
mich an das Gefuhl von Geborgenheit und Gluck, das vor so langer Zeit die allerersten
Menschen empfunden hatten, die an diesen Ort gekommen waren. Und meine Erinnerung
schien zu bewirken, dass die Trauer nachliel3. Wenn sie dann weiterzogen, um die Urnen
Uber die Trave zu tragen, war ihnen leichter zumute. Ein Lichtstrahl war in ihre Seelen
zuriickgekehrt. Es machte mich froh, das zu erleben. Mir wurde klar, dass ich, obgleich ich
schweigend und gestaltlos bleiben musste, die Menschen trotzdem beschenken konnte.
Ich hatte die Fahigkeit, das Glicklichsein derer, die sich hier fir eine Weile niederliel3en
und mit etwas mehr Helligkeit in sich weiterzogen, in mir zu tragen und weiterzugeben.
Indem ich diese Empfindungen teilte, spurten die Menschen meine Gegenwart, ohne sich
ihrer je bewusst zu werden. Es gibt fir mich nichts Schoneres.



Die Zeit verstrich, begleitet vom immer gleichen Wechsel der Jahreszeiten. Doch
nichts ist unveréanderlich. Noch ehe die Menschen etwas bemerkten, erkannte ich, dass
die Sommer langsam kurzer und die Winter kalter wurden. Die Trave begann von Familien
zu kiinden, die an anderen Furten weiter oberhalb den Fluss Gberquerten und stidwaérts
zogen, nachdem ihre Felder sie nicht mehr erndhren konnten. Erst viel, viel spater erfuhr
ich durch das Wissen anderer, dass man sie allesamt als Kimbern und Teutonen
bezeichnete, obwohl sie selber ungezéhlte Namen fir ihre vielen Sippen und Stdmme
hatten. Keiner von ihnen passierte hier die Furt, doch viele derer, die zu beiden Seiten des
Flusses lebten, mussen sich ihnen auf der Flucht vor dem Hunger angeschlossen haben.
Es kehrte namlich bald eine Ruhe ein, wie ich sie lange nicht mehr erlebt hatte. Niemand
brachte mehr Urnen Uber die Trave.

Ich furchtete mich davor, wieder in die Einsamkeit zuriickgestof3en zu werden. Wie
erleichtert war ich, als endlich mit der Ruckkehr der warmen Sommer auch wieder
Menschen von Norden her an die Travefurt gelangten! Ihre Sprache unterschied sich ein
wenig von der, die ich bislang gewohnt war, und sie trugen auch nicht ganz dieselben
Vorstellungen vom Wesen der Welt in ihrem Geist, wenn sie das Wirken von Thor, Odin
und anderen Gottern zu ergriinden versuchten; doch sie nahmen das Geschenk, das ich
ihnen machen konnte, mit der gleichen unwissentlichen Dankbarkeit auf.

Jahre und Jahrhunderte gingen dahin. Wenn es auch nicht viele Menschen waren,
die an dieser Stelle die Trave durchquerten, weil es anderswo besser gelegene Furten
gab, so blieb ich doch nie lange allein. Und alle jene, die hierher kamen, verspirten den
Waunsch, sich fir eine Weile am Ufer niederzulassen und Ruhe zu finden. Einige von ihnen
waren weit herumgekommen; sie trugen in sich das Wissen um ferne Lander und andere
Volker, und gelegentlich waren ihre Lastesel mit Waren von dort beladen. Durch sie erfuhr
auch ich von der Gro3e der Welt. Einmal stolperte einer dieser Manner in der Mitte der
von lehmbraunen Fluten angeschwollenen Trave und argerte sich furchtbar, als er mein
Ufer erreichte, denn ihm war im Wasser sein kostbares Schwert verloren gegangen, das er
einem RoOmer fir einen ganzen Beutel Bernstein teuer abgekauft hatte. Es gelang mir
glucklicherweise, seinen Zorn ein wenig zu mildern, ehe er weiterzog. Ich mdchte nicht,
dass Menschen mit einem Groll fortgehen missen. Das Schwert aber wiirde der Schlamm
der Trave erst nach Uber eintausendsiebenhundert Jahren wieder freigeben. Der Fluss
trennt sich nur ungerne von dem, was er einmal empfangen hat.

Erneut war ich es, der bereits vor den Menschen erkannte, dass es wieder kihler
wurde und die Felder weniger Ernte erbrachten. Viele, die an die Trave kamen, waren von
einer drangenden Unruhe erfasst. Und einmal mehr erlebte ich, wie sie mich verlie3en. Es
lag nicht in meiner Macht, sie aufzuhalten. So wenige blieben zuriick, dass ich nur noch
selten Gesellschaft hatte. Bis andere kamen, die schon einen langen Weg hinter sich
hatten. Ihre Sprache war mir unbekannt, doch Gedanken und Gefiihle existieren jenseits
von Worten. Ich verstand diese Menschen, wie ich alle zuvor verstanden hatte, und sie
spurten auf die gleiche Weise tief in ihrem Inneren meine Gegenwart. Sie brachten ihre
eigenen Gottheiten mit, die ihnen halfen, die Welt zu verstehen, und wenn sie die Furt
durchwaten wollten, erbaten sie zuvor das Wohlwollen der Rusalka, die ihnen als Herrin
des Wassers galt. Der Fluss aber blieb unwandelbar. Trava nannten sie ihn, ganz so, als
wuirde er ihnen nicht einmal die Wahl eines anderen Namens gestatten.

Wagrowie und Polabianie nannten sich die Menschen, die nun zu beiden Ufern der
Trave lebten. Sie waren die ersten, die an dem Ort bei der Furt nicht nur innehielten,
sondern sich wirklich zu ihm hingezogen fuhlten, was mich sehr erfreute. Mit der Zeit
entstand dort ein kleiner Platz, an dem gelegentlich Waren aufgestapelt und auf



Flusskédhne umgeladen wurden, meist Holz aus den umliegenden Waldern. Zugleich trafen
manchmal Guter von anderswo ein. Die Handler und Flo3er blieben bisweilen mehrere
Tage an der Furt, erzéhlten sich Geschichten und vertrieben sich die Zeit. Sie liebten es,
dort zu lagern, nirgendwo entlang des ganzen Flusses fuhlten sie sich zufriedener.

Die friedliche Zeit dauerte lang und war doch allzu kurz. Die Menschen, die an die
Furt gelangten, begannen erst Furcht in sich zu tragen, dann Erlebnisse des Schreckens.
Ich tat, was ich konnte, um ihnen ein wenig Geborgenheit zu geben. Die weiten Walder,
Sumpfe und Moore beiderseits der Trave wurden zum Grenzland, um das erbittert
gestritten und gek&dmpft wurde. Von Westen her drangten andere heran, und wenn es
auch immer wieder lange Jahre gab, in denen kaum einer an sie dachte und sie keine
Gefahr darstellten, so verschwanden sie doch nicht. Mir blieb es erspart, Kampf und Tod
selbst zu erleben. Aber das Wasser der Trave trug nicht nur einmal Blut mit sich,
zusammen mit dem Echo von Leid und Sterben.

Es dauerte unertraglich lang, bis die Gedanken an Krieg und Uberleben endlich aus
den Kopfen der wenigen Menschen, die noch den Weg zu mir fanden, verschwanden.
Nun, so erfuhr ich irgendwann, waren die Leute aus dem Westen die Herren des Landes.
Es kiimmerte mich nicht wirklich; ich hatte Zeiten um Zeiten kommen und gehen sehen
und wusste langst, dass niemand jemals tatsachlich Herr der Erde und des Wassers sein
kann, die noch dort sind, wenn er langst fort ist. Dennoch war ich neugierig auf diese
Menschen. Neues in mich aufzunehmen, mich nicht zu verschlie3en, sondern unentwegt
hinzuzulernen, war mir tlber mein langes Dasein zum Bedurfnis geworden. Nun wollte ich
wissen, was die Menschen ausmachte, die kiinftig am Traveufer rasten wirden.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Eines Tages, als die Oktobersonne durch graue
Wolken brach, traf eine kleine Gruppe von Mannern am verwaisten Stapelplatz ein. Zwei
von ihnen, die auf Pferden ritten, trugen Schwerter, doch die Ubrigen sal3en auf Mauleseln,
waren unbewaffnet und in grobe graue Kutten gekleidet. Es waren Ménche aus dem
Kloster Reinfeld, dem die ganze Umgebung dem Vernehmen nach nun gehoérte. Ihre
Sprache uberraschte mich ein wenig, denn sie &hnelte entfernt der Art, wie die Leute
gesprochen hatten, die finfhundert Jahre zuvor aus dieser Gegend fortgegangen waren.
Sie schauten sich um, und was sie vorfanden, gefiel ihnen.

Zu den Monchen fasste ich mit der Zeit eine besondere Zuneigung. Sie schienen fur
die Wirkung des Ortes auf ihre Weise besonders empfénglich zu sein. Besinnung und
innere Einkehr, die Ruhe und Zuversicht schenkten, lagen ihnen fiihlbar. Zudem waren
manche unter ihnen, mochten sie auch allerlei krausen Vorstellungen nachhéngen,
ungemein gebildet und hinterlieRen mir bei jedem Aufenthalt wahre Schétze an
Erkenntnis. Einer von ihnen, er hiel3 Wolfram, zahlte sogar zu den wenigen Menschen, die
meine Gegenwart spuren konnten. Er verharrte, als er eines Tages auf einen Mitbruder
wartete, stundenlang bei mir am Traveufer, wobei nach und nach die Sorgen und
Grubeleien, die er mit sich schleppte, ihr drickendes Gewicht verloren. Als schliel3lich der
andere Monch eintraf, sagte Wolfram zu ihm, dass dieser Platz zweifellos von einem guten
Genius Loci beseelt war. Da erst verstand ich die Natur meiner eigenen Existenz. Ich war
der Genius Loci, der Geist des Ortes. Und ich begriff, dass ich nicht grundlos hier diesen
Ort bewohnte. Ich war sein Huter, der ihm Seele und Sinn verlieh. Und das wollte ich so
gut tun, wie es mir Uberhaupt nur moglich war.

Bald wurde der Stapelplatz wieder genutzt, um Holz flussabwarts zu bringen, doch
nicht fur lange Zeit, denn die dichten Walder des Travelandes wurden gerodet und
mussten Weiden und Feldern weichen. Als es nach einer Weile kein Holz mehr gab,



lagerten auch keine FloR3er mehr am Ufer. Ich vermisste sie, doch ich fiel nicht in die
Einsamkeit zurtick. Immer haufiger kamen Menschen, um die Trave zu Uberqueren. Da
nicht jeder von ihnen Lust verspirte, sich beim Durchwaten des bisweilen tiickisch
flieenden Wassers nasse Beine zu holen, und der Strom ohnehin oftmals tber Tage und
Wochen zu viel Wasser fiihrte, um die Furt zu passieren, lief3 sich hier ein FAhrmann mit
seiner Familie nieder. Nun hatte ich standig Gesellschatft.

Doch es kam fur mich noch besser. Weil es manchmal recht lang dauerte, bis es
moglich war, mit dem Nachen ans andere Ufer Giberzusetzen, begannen die Fahrleute eine
Schenke fir die Wartenden zu betreiben. Und ich tat alles, damit sich die Menschen dort
wohlfiihlten. Offenbar war mir damit Erfolg beschieden, denn auch die Bauern des ein
wenig abseits der Trave von den Monchen gegriindeten Dorfes Loccefelde kamen gerne
in die Schenke. Es zog sie so sehr ans Traveufer, dass sie nach kurzer Zeit tatsdchlich um
die Erlaubnis baten, ihr gesamtes Dorf hierher verlegen zu durfen.

Ihr Wunsch wurde ihnen gewéhrt, und sie liel3en errichteten ihre Katen entlang des
Wegs, der zur Furt fuhrte. Am gliicklichsten wahnten sich diejenigen, denen Grund und
Boden nahe der Schenke zugewiesen wurde, denn dort konnte ich meine Wirkung
entfalten.

Lokfeld wurde ein gltickliches Dorf. Natirlich blieb es nicht unberthrt von den Wirren
der Welt, die ich aus den Erzahlungen in der Wirtsstube und den Gedanken der Menschen
kennenlernte, doch seine Bewohner blieben von Schrecken und Heimsuchungen
verschont. Wahrend die Jahrhunderte verstrichen, verschwanden die Mdnche und
Herzoge traten als Herren des Landes an ihre Stelle. Fir mich selbst ware das ohne
Bedeutung gewesen, doch ich flhlte nur allzu oft die wachsende Bedriickung der meisten
Bauern, die zu Leibeigenen wurden und vom Leben wenig mehr zu erwarten hatten als nie
endende Fronarbeit. Ich gab mein Bestes, sie ein wenig aufzumuntern, denn ihr Dasein
war finster.

Der Krieg, der ein ganzes Menschenleben dauerte, riss Lokfeld nicht in seinen
Strudel, doch Flichtlinge, die alles verloren hatten, herumstreifende Entwurzelte auf der
Suche nach leichter Beute und bdse Nachrichten selbst bis in diesen abgelegenen Winkel
gelangten und die Furcht schirten. Wenn die Menschen abends in der von wenigen
ruBenden Kerzen sparlich erhellten Stube der Dorfschenke sal3en, konnte ich ihrer Angst
manches Mal den Stachel nehmen. Und der Dunkelheit standen die vielen Tage
gegenuber, an denen allen Widrigkeiten zum Trotz im Wirtshaus und auf der Wiese am
Traveufe ausgelassen gefeiert wurde. Jedes dieser Feste trage ich fir immer wie eine
unschéatzbare Kostbarkeit in mir.

Wie friedlich Lokfeld auch in schlimmen Zeiten blieb, zeigt sich wohl am besten
daran, dass ich die ersten Soldaten meiner langen, langen Zeit an diesem Ort erst vor
etwas mehr als zweihundert Jahren sah. Es waren Danen in schmucken roten Rocken, die
man fur einige Wochen in den Bauernkaten einquartierte. Auch sie waren Menschen wie
alle anderen, die ihre Freuden und Sorgen hegten, und denen ich meine kleinen
Geschenke auf den Weg mitgab. Nicht lange, nachdem sie abgezogen waren, wurden
Ubrigens die Bauern von der Leibeigenschaft befreit; sie leerten in der Gaststube nicht
wenige Bierkrige, wéahrend sie lauthals lachend die Urkunden, in denen ihre Frondienste
festgelegt waren, in Flammen aufgehen lie3en.

Zehn Jahre danach hatte ich dann eine neuerliche Begegnung mit Soldaten, die hier
ohne einen Schwertstreich Gber den Winter Quartier bezogen. Diese aber waren in



dunkles Grun gekleidet und hatten bereits einen ungeheuer langen Weg hinter sich, denn
sie kamen aus Russland. Ihre Worte erschienen mir als fernes Echo der Sprache, die ich
zuletzt mehr als sechshundert Jahre zuvor vernommen hatte. Begegnungen wie diese
lehrten mich, dass eigentlich alles in der Welt nah beieinander liegt, miteinander vewandt
und verbunden ist, und dass vermeintlich trennende Jahrhunderte oder Entfernungen
nichts sind als eine lllusion.

War es auch nur eine lllusion, dass die Zeit schneller zu verstreichen begann? Ich
hatte nie viel acht auf AuRerlichkeiten gegeben, da sie sich nur schleichend und kaum
merklich wandelten. Doch dieses gemachliche, z&he Dahinrinnen verschwand langsam
und wich einer viel rascheren Abfolge der Veranderungen. Und nicht alleine die Zeit floss
schneller, sondern auch die Trave. Scharen von Arbeitern kamen, begradigten und
befestigten ihre Ufer. Sie wurde in ein schmales Bett gezwangt, tiefer als ihr altes, in dem
ihr Wasser nun rastlos stromen musste. Noch heute mag sich die Trave nicht damit
abfinden, bricht gelegentlich in einem Aufwallen von Zorn aus ihrem engen Lauf aus, als
wollte sie an den Gittern ihres Gefangnisses rtteln. Doch jedesmal muss sie wieder
zurtckkehren in ihr streng begrenztes Heim, das ihr die Menschen zugewiesen haben.
Manchmal, in stillen Nachten, ist mir, als kdnnte ich ihren Gram spuren.

Im neuen Travebett war auch fur die Furt kein Platz mehr. Sie verschwand, als hatte
es sie nie gegeben. Nur der Fahrkahn blieb, doch nicht fiir lange. Der findige Vogt des
Dorfes, dem auch das Gasthaus gehorte, erlangte die Erlaubnis, bei seiner Schenke eine
Briicke zu errichten. Er verlor keine Zeit damit. Dass er es nicht aus reiner Gutmadtigkeit
tat, sondern weil er auf gute Einklinfte aus dem Briickenzoll rechnete, sah ich ihm gerne
nach. Immerhin bewirkte er, dass weit mehr Menschen als je zuvor nach Lokfeld kamen,
denn hier befand sich nunmehr die einzige Travebriicke weit und breit. Jetzt kehrten auch
Fuhrleute in der Wirtschatft ein, die sich, wie hétte es anders sein sollen, fortan Lokfelder
Briicke nannte. Da der Herr tber die Briicke es meistens nicht eilig hatte, den Zoll zu
kassieren und den Schlagbaum zu 6ffnen, konnte ich den im Gasthaus geduldig
Wartenden haufig in aller Ruhe lauschen, sie kennenlernen und ihnen etwas Freude auf
den anstrengenden Weg mitgeben. Von den Kutschern erfuhr ich, was sich in Reinfeld,
Oldesloe, Lubeck und sogar Hamburg ereignete. Durch ihre Erinnerungen war es fur mich,
als kénnte ich alle diese Stadte selber besuchen. An den Ort meiner Existenz gebunden
zu sein, habe ich niemals als Fessel empfunden.

Die Briicke Uberspannte noch nicht lange die Trave, da wurde die durch Lokfeld
fuhrende StralRe geebnet und mit Steinen gepflastert. Die stille Abgeschiedenheit, die mit
den Jahrtausenden wie ein Teil meiner selbst geworden war, schwand zusehends,
wahrend das Land erneut in andere Hande wechselte. Im Wirtshaus wurde nun an
manchen Tagen auf das Wohl eines Koénigs, spater sogar eines Kaisers das Glas erhoben.
Eines Sonnabends liel3 der damalige Besitzer der Gastwirtschaft Freibier ausschenken,
denn er war in Feierlaune, nachdem er die mittlerweile unverzichtbar gewordene
Stral3enbrticke fur unglaublich viel Geld an die Gemeinde verkauft hatte. Zwar musste von
da an keiner mehr darauf warten, dass sich der Schlagbaum hob, weil der Briickenzoll
abgeschafft wurde; doch die Fuhrleute kehrten auch weiterhin zu Bier, einem kraftigen
Essen und einem ausgedehnten Schwatz ein.

An einem trockenen, heil3en Sommertag machte ich mit meinem ersten Automobil
Bekanntschaft. Ich mochte es nicht. Es rollte unter dréhnendem Knattern tber die Briicke
hinweg, umgeben von blaulichem Benzindunst und mit einer gewaltigen Staubwolke im
Schlepptau. So schnell raste es voriber, dass ich nicht einmal Gelegenheit hatte, den
Menschen darin auch nur das Geringste mitzugeben. Ich blieb ihnen so fremd wie sie mir.



Die Dorfbewohner blickten dem lautstarken Gefahrt voller Staunen nach, doch mir
erschien es wie ein betrublicher Vorbote. Ich war nicht ungltcklich dartber, dass Autos
noch flur Jahrzehnte ein seltener Gast blieben.

Wenig spater brannte die Gastwirtschaft nieder. Da ich keinen Korper habe,
verursachten mir die Flammen zwar keine Schmerzen; und dennoch tat es mir unsagbar
weh, miterleben zu missen, wie das Feuer gefraRig alles verzehrte, was es in seine
Klauen bekam. Es bereitete mir schreckliche Qualen, die glihenden Dachbalken unter
lautem Krachen und umgeben von einer emporschielRenden Wolke aus Funken barsten
und einstirzten. Mich erfasste die Angst, dass ich Abschied nehmen musste von dem
Haus, das zu meinem Herzen geworden war. Wie erleichtert war ich, als sich
herausstellte, dass meine Beflirchtungen sich nicht bewahrheiteten. Die Lokfelder Briicke
entstand neu, schoner als je zuvor, mit einem grof3en Saal, in dem oft und unbeschwert
gefeiert wurde.

Doch zu dieser Zeit fing die Welt auch an, immer ofter und stérker in das kleine Dorf
vorzudringen. Ich spurte die Erschitterungen von Dingen, die sich weitab ereigneten.
Immer rascher folgten Geschehnisse und Veranderungen aufeinander, viel zu viele, um sie
alle zu erwahnen. Ich sah die S6hne der Bauern lachend in einen Krieg ziehen, und auf
den Seelen dener, die nach Jahren heimkehrten, lagen oft so schwere Schatten, dass
selbst ich ihnen nur wenig Freude schenken konnte. Und zu der Zeit, als die Trave braun
von Schlamm und Lehm wurde, weil weiter aufwarts eine grof3e Briicke errichtet wurde,
die allein den ungeliebten Autos vorbehalten war, bemerkte ich in den Képfen mancher
seltsame, sogar furchterregende Gedanken. Nicht lange danach verlie3en abermals die
jungen Manner Lokfeld, weil sie Soldaten werden sollten. Mir war unwohl zumute, und es
kostete mich Kraft, meine Beklommenheit nicht ungewollt mit denjenigen zu teilen, die es
zu mir zog, weil sie sich hier willkommen fihlten.

Ich erlebte, wie der Himmel des Nachts blutrot gliihte. Zunachst einmal im Osten, wo
Libeck lag. Dann viele Male im Westen, wieder und wieder. Und ich sah an einem
regenverhangenen Frihlingstag drei ausgemergelte, hohlwangige Manner in
zerschlissener, blau und weil3 gestreifter Kleidung in Todesangst das Traveufer
entlangrennen, voller Furcht vor den Hunden ihrer Verfolger. Schlie3lich fillte sich der
Saal der Lokfelder Briicke mit Menschen, die gleichfalls gefliichtet waren und nach einem
langen Weg nichts mehr als das besal3en, was sie am Kdrper und in einigen verschnuirten
Pappkartons bei sich trugen. Als guter Geist der Lokfelder Briicke gab ich alles, was ich
hatte, um allen, die in dieser Zeit zu mir kamen, die von Leid und Sorgen triiben Gemiter
ein wenig aufzuheitern. Es war die schwerste Aufgabe meines ganzen langen Daseins.
Um so wichtiger wurden fur mich die kleinen Momente, in denen ich das Gefuhl von
Geborgenheit und Freude bemerkte.

Langsam verzogen sich die Wolken wieder. Nun begann fir mich die bis dahin
glucklichste Zeit meiner gesamten Existenz. Festgesellschaften, Ausflugler und die
Bewohner der umliegenden Dérfer kamen oft und gerne in die Lokfelder Briicke. Es wurde
gefeiert, gesungen, getanzt. Mehr Freude und Vergntigen hatte ich nie zuvor erlebt, und
nie fiel es mir leichter, viel davon weiterzugeben. So hatte es immer bleiben kénnen.

Es ging nicht so weiter. Die Zeiten anderten sich, und die Lokfelder Briicke musste
schlieBen. Nach sieben langen Jahrhunderten gab es kein Gasthaus mehr am Ufer der
Trave, keine Feiern, keine Menschen, die sich um die Tische versammelten und sich
unterhielten. Drickende Stille kehrte im Saal ein. Die Autos fuhren voruber, ohne dass ihre
Insassen den Ort spirten. Ich fuhlte mich schrecklich verlassen.



Doch es sollte nicht so bleiben. Das Leben kehrte in die Lokfelder Briicke zurtick.
Und ich geniel3e seither wieder jede Gelegenheit, den Bewohnern und Géasten, die hier
zusammenkommen, meine Geschenke zu Uberreichen. Der gute Geist der Lokfelder
Briicke wirkt weiter. Und so wird es bleiben. Ich weil3 es.



