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Ich habe schon viele Nächte erlebt. Wie viele, vermag ich nicht zu sagen. Und manchmal, 
wenn mich die Dunkelheit umfängt und schleichend Stille einkehrt, frage ich mich, wie es 
wohl sein mag, schlafen zu können. Dann verspüre ich den Wunsch, Augen zu haben, die 
ich schließen könnte, um einfach nur zu ruhen. Doch ich weiß, dass ich niemals Schlaf 
finden werde. So lausche ich in die Nächte, höre das leise Gurgeln des Flusses, das 
Rascheln der Mäuse im Unterholz, und warte darauf, dass ein weiterer Morgen weit im 
Osten graurot heraufzudämmern beginnt.

Zahllose dieser langen, finsteren Nachtstunden habe ich damit zugebracht, mich zu 
fragen, wer ich wohl bin. Doch eigentlich weiß ich es. Ich habe es schon immer gewusst, 
so lange meine Erinnerung zurückreicht, bis sie sich in fernen Nebeln verliert. Denn ich bin
der Geist der Lokfelder Brücke.

Nicht der Geist der Häuser, die an dieser Stelle errichtet wurden. Häuser entstehen 
und vergehen. Auch nicht der Geist der Brücke, die hier die Trave überspannt. Ich kannte 
diese Ufer schon undenklich lange, bevor sie durch eine Brücke verbunden wurden. Ich 
bin nicht einmal der Geist der Trave, die immerfort dahinfließt, beständig nur in ihrem ewig 
gleichzeitigen Kommen und Gehen, während ich verharre. Nein, ich bin die Summe all 
dessen, aber auch viel mehr als das und zugleich etwas ganz anderes.

Mehr als alles andere bin ich wohl die Essenz der vielen Menschen, die hierher 
kamen. Denn wo feste Ufer und ruhig strömendes Wasser eine Stelle schaffen, an der 
man einen Fluss überqueren kann, da finden sich unweigerlich Menschen zusammen. 
Und während sie für Stunden oder auch Tage darauf warten, dass der Nachen des 
Fährmanns sie übersetzen kann oder die Furt passierbar wird, sitzen sie beieinander, 
unterhalten sich, trinken miteinander, lachen und singen, streiten und weinen. Dann 
werden ihre Gedanken, ihre Hoffnungen und Ängste, ihr Wissen und alles, was sie in sich 
tragen, ein Teil von mir.

So sehr haben diese Menschen mein Wesen geprägt, dass ihr erstes Erscheinen 
den frühesten Punkt meiner Erinnerung darstellt. Alles davor ist ein zeitloses schwarzes 
Nichts. Sie kamen vor undenklichen Zeiten, in Tierfelle gekleidet, verängstigte Wanderer in
einer Welt voller Gefahren. Sie tauchten aus den dichten Wäldern auf, entfachten Feuer 
und lagerten für eine Weile an dem noch namenlosen Fluss, der ihnen reichlich Wasser 
und Fische schenkte, damit ihre Kinder und Alten sich erholen konnten. Und ohne dass sie
es wussten, teilten sie mit mir, was sie ausmachte. Wenn sie nachts zu den Sternen 
aufblickten, fragten sie sich, wie es wohl ihren toten Ahnen ergehen mochte, sie sorgten 
sich darum, ob es entlang des Flusses ausreichend Wild geben würde, sie grübelten, wie 
sie die scharfkantigen Steinsplitter mit Hilfe von geflochtenem Gras am besten an Stöcken
befestigen könnten. Aber was immer sie auch taten, sie fühlten sich wohl an diesem Ort. 
Ich spürte ihre Zufriedenheit, sie durchdrang und erfüllte mich mit einer ruhigen Wärme. 
Doch sie stimmte mich auch traurig, weil ich wusste, dass diese Menschen weiterziehen 
würden, wie es ihre Art zu leben verlangte. So kam es dann auch. Als sie schließlich 
aufbrachen, ließen sie eine große Stille zurück. Und ich, aus einem Schlummer erwacht, in
den ich nicht wieder zurückfand, begann zu warten.

Ich musste lange warten. Dann und wann trug das Wasser der Trave eine vage 
Ahnung mit sich, dass Menschen weiter flussaufwärts die Strömung durchwatet oder an 
den Ufern gerastet hatten. Flüchtige Eindrücke nur, die rasch vorüberzogen. Doch der Ort,
dem ich innewohne, war zu abgelegen. Niemand hatte Grund, hierher zu kommen, 
niemand verirrte sich hierher. Sommer und Winter vergingen, Jahre und Jahrhunderte 
zogen vorüber, in denen ich alleine mit mir selbst blieb.



Schließlich aber kehrten eines Frühjahrs die Menschen zurück. Und nun erst merkte 
ich, wie viel Zeit verstrichen sein musste, denn sie hatten sich verändert. Größer waren sie
geworden, und statt Fellen trugen sie Kleidung aus grob gewebtem Leinen. Aber nicht nur 
ihr Erscheinungsbild war ganz anders, als ich es in Erinnerung hatte. Auch in ihnen sah es
anders aus. Sie hatten sich eine Vorstellung davon erschaffen, warum die Welt, in der sie 
sich befanden, so war, wie sie war. Sie hatten den übermächtigen Kräften der Natur, von 
denen ihr Überleben abhing, Namen und Gestalten zugewiesen und somit gebändigt, um 
nicht unentwegt in Angst vor dem Unerklärlichen zu leben. Die Furcht hatte sich in 
Ehrfurcht verwandelt.

Es war nur wenige Männer, die an einem feuchten, nebelverhangenen Tag aus dem 
Wald traten. Stundenlang hatten sie sich ihren Weg durch das dichte Unterholz gebahnt; 
nun ließen sie sich erschöpft am Ufer nieder. Sie hatten sich mit ihren Familien in der 
Nähe niedergelassen und erkundeten nun die Gegend, in der sie fortan leben würden. 
Während sie sich ausruhten und beratschlagten, ob sie umkehren oder weitergehen 
wollten, bemerkte einer von ihnen, dass der Fluss, der zu jener Zeit mehrfach so breit war 
wie heute, an dieser Stelle seicht genug zum Durchwaten aussah. Zwei von ihnen 
versuchten es, nachdem sie die Wassergeister, die sie dort vermuteten, um Vergebung für 
das Eindringen in ihr Reich gebeten hatten. Indem sie sich vorsichtig Schritt für Schritt 
vorantasteten und den Boden vor sich mit langen Stöcken nach Untiefen absuchten, 
durchquerten sie den grünlichtrüben Strom. Mit nassen Beinen, doch ansonsten 
wohlbehalten, gelangten sie zum gegenüberliegenden Ufer, sahen sich dort um und 
kehrten dann wieder zurück. Sie waren zufrieden mit der Furt, die sie entdeckt hatten. Und
auch ich war glücklich. Denn es bedeutete, dass öfters Menschen kommen würden, um an
dieser Stelle von einem Ufer ans andere zu wechseln. Dann, bevor die Männer sich auf 
den Weg machten, um vor Einbruch der Nacht wieder bei ihren Höfen zu zu sein, 
ereignete sich noch etwas, von dem ich nicht ahnen konnte, wie lange es mich begleiten 
würde. Sie bezeichneten den Fluss, den sie vorgefunden und überwunden hatten, 
untereinander als Treva. Es war nicht als Name gedacht, denn in ihrer Sprache bedeutete 
es einfach nur Fluss. Und dennoch schien sich das Wort in diesem Moment untrennbar mit
dem träge strömenden Wasser, mit dem Ort und somit auch mit mir zu verbinden. Etwas 
hatte sich verändert.

Von nun an sah ich tatsächlich häufiger Menschen. Die meisten aber waren von 
Trauer erfüllt, die auch mich bedrückte. Sie kamen mit Urnen aus gebranntem Ton, in 
denen sich die Asche verstorbener Väter, Mütter, Kinder oder Freunde befand. Auf einem 
Höhenzug am anderen Ufer der Trave gab es eine Wiese, die sie als geweiht betrachteten
und auf der sie die Überreste ihrer Toten beisetzten. Am Ufer hielten sie stets für eine 
Weile inne; ich spürte, dass es für sie etwas Besonderes, etwas niederdrückend Düsteres 
bedeutete, auf dem Weg zum Totenacker den Fluss zu durchqueren. Nun erinnerte ich 
mich an das Gefühl von Geborgenheit und Glück, das vor so langer Zeit die allerersten 
Menschen empfunden hatten, die an diesen Ort gekommen waren. Und meine Erinnerung
schien zu bewirken, dass die Trauer nachließ. Wenn sie dann weiterzogen, um die Urnen 
über die Trave zu tragen, war ihnen leichter zumute. Ein Lichtstrahl war in ihre Seelen 
zurückgekehrt. Es machte mich froh, das zu erleben. Mir wurde klar, dass ich, obgleich ich
schweigend und gestaltlos bleiben musste, die Menschen trotzdem beschenken konnte. 
Ich hatte die Fähigkeit, das Glücklichsein derer, die sich hier für eine Weile niederließen 
und mit etwas mehr Helligkeit in sich weiterzogen, in mir zu tragen und weiterzugeben. 
Indem ich diese Empfindungen teilte, spürten die Menschen meine Gegenwart, ohne sich 
ihrer je bewusst zu werden. Es gibt für mich nichts Schöneres.



Die Zeit verstrich, begleitet vom immer gleichen Wechsel der Jahreszeiten. Doch 
nichts ist unveränderlich. Noch ehe die Menschen etwas bemerkten, erkannte ich, dass 
die Sommer langsam kürzer und die Winter kälter wurden. Die Trave begann von Familien
zu künden, die an anderen Furten weiter oberhalb den Fluss überquerten und südwärts 
zogen, nachdem ihre Felder sie nicht mehr ernähren konnten. Erst viel, viel später erfuhr 
ich durch das Wissen anderer, dass man sie allesamt als Kimbern und Teutonen 
bezeichnete, obwohl sie selber ungezählte Namen für ihre vielen Sippen und Stämme 
hatten. Keiner von ihnen passierte hier die Furt, doch viele derer, die zu beiden Seiten des
Flusses lebten, müssen sich ihnen auf der Flucht vor dem Hunger angeschlossen haben. 
Es kehrte nämlich bald eine Ruhe ein, wie ich sie lange nicht mehr erlebt hatte. Niemand 
brachte mehr Urnen über die Trave.

Ich fürchtete mich davor, wieder in die Einsamkeit zurückgestoßen zu werden. Wie 
erleichtert war ich, als endlich mit der Rückkehr der warmen Sommer auch wieder 
Menschen von Norden her an die Travefurt gelangten! Ihre Sprache unterschied sich ein 
wenig von der, die ich bislang gewohnt war, und sie trugen auch nicht ganz dieselben 
Vorstellungen vom Wesen der Welt in ihrem Geist, wenn sie das Wirken von Thor, Odin 
und anderen Göttern zu ergründen versuchten; doch sie nahmen das Geschenk, das ich 
ihnen machen konnte, mit der gleichen unwissentlichen Dankbarkeit auf.

Jahre und Jahrhunderte gingen dahin. Wenn es auch nicht viele Menschen waren, 
die an dieser Stelle die Trave durchquerten, weil es anderswo besser gelegene Furten 
gab, so blieb ich doch nie lange allein. Und alle jene, die hierher kamen, verspürten den 
Wunsch, sich für eine Weile am Ufer niederzulassen und Ruhe zu finden. Einige von ihnen
waren weit herumgekommen; sie trugen in sich das Wissen um ferne Länder und andere 
Völker, und gelegentlich waren ihre Lastesel mit Waren von dort beladen. Durch sie erfuhr 
auch ich von der Größe der Welt. Einmal stolperte einer dieser Männer in der Mitte der 
von lehmbraunen Fluten angeschwollenen Trave und ärgerte sich furchtbar, als er mein 
Ufer erreichte, denn ihm war im Wasser sein kostbares Schwert verloren gegangen, das er
einem Römer für einen ganzen Beutel Bernstein teuer abgekauft hatte. Es gelang mir 
glücklicherweise, seinen Zorn ein wenig zu mildern, ehe er weiterzog. Ich möchte nicht, 
dass Menschen mit einem Groll fortgehen müssen. Das Schwert aber würde der Schlamm
der Trave erst nach über eintausendsiebenhundert Jahren wieder freigeben. Der Fluss 
trennt sich nur ungerne von dem, was er einmal empfangen hat.

Erneut war ich es, der bereits vor den Menschen erkannte, dass es wieder kühler 
wurde und die Felder weniger Ernte erbrachten. Viele, die an die Trave kamen, waren von 
einer drängenden Unruhe erfasst. Und einmal mehr erlebte ich, wie sie mich verließen. Es 
lag nicht in meiner Macht, sie aufzuhalten. So wenige blieben zurück, dass ich nur noch 
selten Gesellschaft hatte. Bis andere kamen, die schon einen langen Weg hinter sich 
hatten. Ihre Sprache war mir unbekannt, doch Gedanken und Gefühle existieren jenseits 
von Worten. Ich verstand diese Menschen, wie ich alle zuvor verstanden hatte, und sie 
spürten auf die gleiche Weise tief in ihrem Inneren meine Gegenwart. Sie brachten ihre 
eigenen Gottheiten mit, die ihnen halfen, die Welt zu verstehen, und wenn sie die Furt 
durchwaten wollten, erbaten sie zuvor das Wohlwollen der Rusalka, die ihnen als Herrin 
des Wassers galt. Der Fluss aber blieb unwandelbar. Trava nannten sie ihn, ganz so, als 
würde er ihnen nicht einmal die Wahl eines anderen Namens gestatten.

Wagrowie und Polabianie nannten sich die Menschen, die nun zu beiden Ufern der 
Trave lebten. Sie waren die ersten, die an dem Ort bei der Furt nicht nur innehielten, 
sondern sich wirklich zu ihm hingezogen fühlten, was mich sehr erfreute. Mit der Zeit 
entstand dort ein kleiner Platz, an dem gelegentlich Waren aufgestapelt und auf 



Flusskähne umgeladen wurden, meist Holz aus den umliegenden Wäldern. Zugleich trafen
manchmal Güter von anderswo ein. Die Händler und Flößer blieben bisweilen mehrere 
Tage an der Furt, erzählten sich Geschichten und vertrieben sich die Zeit. Sie liebten es, 
dort zu lagern, nirgendwo entlang des ganzen Flusses fühlten sie sich zufriedener.

Die friedliche Zeit dauerte lang und war doch allzu kurz. Die Menschen, die an die 
Furt gelangten, begannen erst Furcht in sich zu tragen, dann Erlebnisse des Schreckens. 
Ich tat, was ich konnte, um ihnen ein wenig Geborgenheit zu geben. Die weiten Wälder, 
Sümpfe und Moore beiderseits der Trave wurden zum Grenzland, um das erbittert 
gestritten und gekämpft wurde. Von Westen her drängten andere heran, und wenn es 
auch immer wieder lange Jahre gab, in denen kaum einer an sie dachte und sie keine 
Gefahr darstellten, so verschwanden sie doch nicht. Mir blieb es erspart, Kampf und Tod 
selbst zu erleben. Aber das Wasser der Trave trug nicht nur einmal Blut mit sich, 
zusammen mit dem Echo von Leid und Sterben.

Es dauerte unerträglich lang, bis die Gedanken an Krieg und Überleben endlich aus 
den Köpfen der wenigen Menschen, die noch den Weg zu mir fanden, verschwanden. 
Nun, so erfuhr ich irgendwann, waren die Leute aus dem Westen die Herren des Landes. 
Es kümmerte mich nicht wirklich; ich hatte Zeiten um Zeiten kommen und gehen sehen 
und wusste längst, dass niemand jemals tatsächlich Herr der Erde und des Wassers sein 
kann, die noch dort sind, wenn er längst fort ist. Dennoch war ich neugierig auf diese 
Menschen. Neues in mich aufzunehmen, mich nicht zu verschließen, sondern unentwegt 
hinzuzulernen, war mir über mein langes Dasein zum Bedürfnis geworden. Nun wollte ich 
wissen, was die Menschen ausmachte, die künftig am Traveufer rasten würden.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Eines Tages, als die Oktobersonne durch graue 
Wolken brach, traf eine kleine Gruppe von Männern am verwaisten Stapelplatz ein. Zwei 
von ihnen, die auf Pferden ritten, trugen Schwerter, doch die übrigen saßen auf Mauleseln,
waren unbewaffnet und in grobe graue Kutten gekleidet. Es waren Mönche aus dem 
Kloster Reinfeld, dem die ganze Umgebung dem Vernehmen nach nun gehörte. Ihre 
Sprache überraschte mich ein wenig, denn sie ähnelte entfernt der Art, wie die Leute 
gesprochen hatten, die fünfhundert Jahre zuvor aus dieser Gegend fortgegangen waren. 
Sie schauten sich um, und was sie vorfanden, gefiel ihnen.

Zu den Mönchen fasste ich mit der Zeit eine besondere Zuneigung. Sie schienen für 
die Wirkung des Ortes auf ihre Weise besonders empfänglich zu sein. Besinnung und 
innere Einkehr, die Ruhe und Zuversicht schenkten, lagen ihnen fühlbar. Zudem waren 
manche unter ihnen, mochten sie auch allerlei krausen Vorstellungen nachhängen, 
ungemein gebildet und hinterließen mir bei jedem Aufenthalt wahre Schätze an 
Erkenntnis. Einer von ihnen, er hieß Wolfram, zählte sogar zu den wenigen Menschen, die
meine Gegenwart spüren konnten. Er verharrte, als er eines Tages auf einen Mitbruder 
wartete, stundenlang bei mir am Traveufer, wobei nach und nach die Sorgen und 
Grübeleien, die er mit sich schleppte, ihr drückendes Gewicht verloren. Als schließlich der 
andere Mönch eintraf, sagte Wolfram zu ihm, dass dieser Platz zweifellos von einem guten
Genius Loci beseelt war. Da erst verstand ich die Natur meiner eigenen Existenz. Ich war 
der Genius Loci, der Geist des Ortes. Und ich begriff, dass ich nicht grundlos hier diesen 
Ort bewohnte. Ich war sein Hüter, der ihm Seele und Sinn verlieh. Und das wollte ich so 
gut tun, wie es mir überhaupt nur möglich war.

Bald wurde der Stapelplatz wieder genutzt, um Holz flussabwärts zu bringen, doch 
nicht für lange Zeit, denn die dichten Wälder des Travelandes wurden gerodet und 
mussten Weiden und Feldern weichen. Als es nach einer Weile kein Holz mehr gab, 



lagerten auch keine Flößer mehr am Ufer. Ich vermisste sie, doch ich fiel nicht in die 
Einsamkeit zurück. Immer häufiger kamen Menschen, um die Trave zu überqueren. Da 
nicht jeder von ihnen Lust verspürte, sich beim Durchwaten des bisweilen tückisch 
fließenden Wassers nasse Beine zu holen, und der Strom ohnehin oftmals über Tage und 
Wochen zu viel Wasser führte, um die Furt zu passieren, ließ sich hier ein Fährmann mit 
seiner Familie nieder. Nun hatte ich ständig Gesellschaft.

Doch es kam für mich noch besser. Weil es manchmal recht lang dauerte, bis es 
möglich war, mit dem Nachen ans andere Ufer überzusetzen, begannen die Fährleute eine
Schenke für die Wartenden zu betreiben. Und ich tat alles, damit sich die Menschen dort 
wohlfühlten. Offenbar war mir damit Erfolg beschieden, denn auch die Bauern des ein 
wenig abseits der Trave von den Mönchen gegründeten Dorfes Loccefelde kamen gerne 
in die Schenke. Es zog sie so sehr ans Traveufer, dass sie nach kurzer Zeit tatsächlich um
die Erlaubnis baten, ihr gesamtes Dorf hierher verlegen zu dürfen. 

Ihr Wunsch wurde ihnen gewährt, und sie ließen errichteten ihre Katen entlang des 
Wegs, der zur Furt führte. Am glücklichsten wähnten sich diejenigen, denen Grund und 
Boden nahe der Schenke zugewiesen wurde, denn dort konnte ich meine Wirkung 
entfalten.

Lokfeld wurde ein glückliches Dorf. Natürlich blieb es nicht unberührt von den Wirren 
der Welt, die ich aus den Erzählungen in der Wirtsstube und den Gedanken der Menschen
kennenlernte, doch seine Bewohner blieben von Schrecken und Heimsuchungen 
verschont. Während die Jahrhunderte verstrichen, verschwanden die Mönche und 
Herzöge traten als Herren des Landes an ihre Stelle. Für mich selbst wäre das ohne 
Bedeutung gewesen, doch ich fühlte nur allzu oft die wachsende Bedrückung der meisten 
Bauern, die zu Leibeigenen wurden und vom Leben wenig mehr zu erwarten hatten als nie
endende Fronarbeit. Ich gab mein Bestes, sie ein wenig aufzumuntern, denn ihr Dasein 
war finster.

Der Krieg, der ein ganzes Menschenleben dauerte, riss Lokfeld nicht in seinen 
Strudel, doch Flüchtlinge, die alles verloren hatten, herumstreifende Entwurzelte auf der 
Suche nach leichter Beute und böse Nachrichten selbst bis in diesen abgelegenen Winkel 
gelangten und die Furcht schürten. Wenn die Menschen abends in der von wenigen 
rußenden Kerzen spärlich erhellten Stube der Dorfschenke saßen, konnte ich ihrer Angst 
manches Mal den Stachel nehmen. Und der Dunkelheit standen die vielen Tage 
gegenüber, an denen allen Widrigkeiten zum Trotz im Wirtshaus und auf der Wiese am 
Traveufe ausgelassen gefeiert wurde. Jedes dieser Feste trage ich für immer wie eine 
unschätzbare Kostbarkeit in mir.

Wie friedlich Lokfeld auch in schlimmen Zeiten blieb, zeigt sich wohl am besten 
daran, dass ich die ersten Soldaten meiner langen, langen Zeit an diesem Ort erst vor 
etwas mehr als zweihundert Jahren sah. Es waren Dänen in schmucken roten Röcken, die
man für einige Wochen in den Bauernkaten einquartierte. Auch sie waren Menschen wie 
alle anderen, die ihre Freuden und Sorgen hegten, und denen ich meine kleinen 
Geschenke auf den Weg mitgab. Nicht lange, nachdem sie abgezogen waren, wurden 
übrigens die Bauern von der Leibeigenschaft befreit; sie leerten in der Gaststube nicht 
wenige Bierkrüge, während sie lauthals lachend die Urkunden, in denen ihre Frondienste 
festgelegt waren, in Flammen aufgehen ließen.

Zehn Jahre danach hatte ich dann eine neuerliche Begegnung mit Soldaten, die hier 
ohne einen Schwertstreich über den Winter Quartier bezogen. Diese aber waren in 



dunkles Grün gekleidet und hatten bereits einen ungeheuer langen Weg hinter sich, denn 
sie kamen aus Russland. Ihre Worte erschienen mir als fernes Echo der Sprache, die ich 
zuletzt mehr als sechshundert Jahre zuvor vernommen hatte. Begegnungen wie diese 
lehrten mich, dass eigentlich alles in der Welt nah beieinander liegt, miteinander vewandt 
und verbunden ist, und dass vermeintlich trennende Jahrhunderte oder Entfernungen 
nichts sind als eine Illusion.

War es auch nur eine Illusion, dass die Zeit schneller zu verstreichen begann? Ich 
hatte nie viel acht auf Äußerlichkeiten gegeben, da sie sich nur schleichend und kaum 
merklich wandelten. Doch dieses gemächliche, zähe Dahinrinnen verschwand langsam 
und wich einer viel rascheren Abfolge der Veränderungen. Und nicht alleine die Zeit floss 
schneller, sondern auch die Trave. Scharen von Arbeitern kamen, begradigten und 
befestigten ihre Ufer. Sie wurde in ein schmales Bett gezwängt, tiefer als ihr altes, in dem 
ihr Wasser nun rastlos strömen musste. Noch heute mag sich die Trave nicht damit 
abfinden, bricht gelegentlich in einem Aufwallen von Zorn aus ihrem engen Lauf aus, als 
wollte sie an den Gittern ihres Gefängnisses rütteln. Doch jedesmal muss sie wieder 
zurückkehren in ihr streng begrenztes Heim, das ihr die Menschen zugewiesen haben. 
Manchmal, in stillen Nächten, ist mir, als könnte ich ihren Gram spüren.

Im neuen Travebett war auch für die Furt kein Platz mehr. Sie verschwand, als hätte 
es sie nie gegeben. Nur der Fährkahn blieb, doch nicht für lange. Der findige Vogt des 
Dorfes, dem auch das Gasthaus gehörte, erlangte die Erlaubnis, bei seiner Schenke eine 
Brücke zu errichten. Er verlor keine Zeit damit. Dass er es nicht aus reiner Gutmütigkeit 
tat, sondern weil er auf gute Einkünfte aus dem Brückenzoll rechnete, sah ich ihm gerne 
nach. Immerhin bewirkte er, dass weit mehr Menschen als je zuvor nach Lokfeld kamen, 
denn hier befand sich nunmehr die einzige Travebrücke weit und breit. Jetzt kehrten auch 
Fuhrleute in der Wirtschaft ein, die sich, wie hätte es anders sein sollen, fortan Lokfelder 
Brücke nannte. Da der Herr über die Brücke es meistens nicht eilig hatte, den Zoll zu 
kassieren und den Schlagbaum zu öffnen, konnte ich den im Gasthaus geduldig 
Wartenden häufig in aller Ruhe lauschen, sie kennenlernen und ihnen etwas Freude auf 
den anstrengenden Weg mitgeben. Von den Kutschern erfuhr ich, was sich in Reinfeld, 
Oldesloe, Lübeck und sogar Hamburg ereignete. Durch ihre Erinnerungen war es für mich,
als könnte ich alle diese Städte selber besuchen. An den Ort meiner Existenz gebunden 
zu sein, habe ich niemals als Fessel empfunden.

Die Brücke überspannte noch nicht lange die Trave, da wurde die durch Lokfeld 
führende Straße geebnet und mit Steinen gepflastert. Die stille Abgeschiedenheit, die mit 
den Jahrtausenden wie ein Teil meiner selbst geworden war, schwand zusehends, 
während das Land erneut in andere Hände wechselte. Im Wirtshaus wurde nun an 
manchen Tagen auf das Wohl eines Königs, später sogar eines Kaisers das Glas erhoben.
Eines Sonnabends ließ der damalige Besitzer der Gastwirtschaft Freibier ausschenken, 
denn er war in Feierlaune, nachdem er die mittlerweile unverzichtbar gewordene 
Straßenbrücke für unglaublich viel Geld an die Gemeinde verkauft hatte. Zwar musste von
da an keiner mehr darauf warten, dass sich der Schlagbaum hob, weil der Brückenzoll 
abgeschafft wurde; doch die Fuhrleute kehrten auch weiterhin zu Bier, einem kräftigen 
Essen und einem ausgedehnten Schwatz ein.

An einem trockenen, heißen Sommertag machte ich mit meinem ersten Automobil 
Bekanntschaft. Ich mochte es nicht. Es rollte unter dröhnendem Knattern über die Brücke 
hinweg, umgeben von bläulichem Benzindunst und mit einer gewaltigen Staubwolke im 
Schlepptau. So schnell raste es vorüber, dass ich nicht einmal Gelegenheit hatte, den 
Menschen darin auch nur das Geringste mitzugeben. Ich blieb ihnen so fremd wie sie mir. 



Die Dorfbewohner blickten dem lautstarken Gefährt voller Staunen nach, doch mir 
erschien es wie ein betrüblicher Vorbote. Ich war nicht unglücklich darüber, dass Autos 
noch für Jahrzehnte ein seltener Gast blieben.

Wenig später brannte die Gastwirtschaft nieder. Da ich keinen Körper habe, 
verursachten mir die Flammen zwar keine Schmerzen; und dennoch tat es mir unsagbar 
weh, miterleben zu müssen, wie das Feuer gefräßig alles verzehrte, was es in seine 
Klauen bekam. Es bereitete mir schreckliche Qualen, die glühenden Dachbalken unter 
lautem Krachen und umgeben von einer emporschießenden Wolke aus Funken barsten 
und einstürzten. Mich erfasste die Angst, dass ich Abschied nehmen müsste von dem 
Haus, das zu meinem Herzen geworden war. Wie erleichtert war ich, als sich 
herausstellte, dass meine Befürchtungen sich nicht bewahrheiteten. Die Lokfelder Brücke 
entstand neu, schöner als je zuvor, mit einem großen Saal, in dem oft und unbeschwert 
gefeiert wurde.

Doch zu dieser Zeit fing die Welt auch an, immer öfter und stärker in das kleine Dorf 
vorzudringen. Ich spürte die Erschütterungen von Dingen, die sich weitab ereigneten. 
Immer rascher folgten Geschehnisse und Veränderungen aufeinander, viel zu viele, um sie
alle zu erwähnen. Ich sah die Söhne der Bauern lachend in einen Krieg ziehen, und auf 
den Seelen dener, die nach Jahren heimkehrten, lagen oft so schwere Schatten, dass 
selbst ich ihnen nur wenig Freude schenken konnte. Und zu der Zeit, als die Trave braun 
von Schlamm und Lehm wurde, weil weiter aufwärts eine große Brücke errichtet wurde, 
die allein den ungeliebten Autos vorbehalten war, bemerkte ich in den Köpfen mancher 
seltsame, sogar furchterregende Gedanken. Nicht lange danach verließen abermals die 
jungen Männer Lokfeld, weil sie Soldaten werden sollten. Mir war unwohl zumute, und es 
kostete mich Kraft, meine Beklommenheit nicht ungewollt mit denjenigen zu teilen, die es 
zu mir zog, weil sie sich hier willkommen fühlten.

Ich erlebte, wie der Himmel des Nachts blutrot glühte. Zunächst einmal im Osten, wo 
Lübeck lag. Dann viele Male im Westen, wieder und wieder. Und ich sah an einem 
regenverhangenen Frühlingstag drei ausgemergelte, hohlwangige Männer in 
zerschlissener, blau und weiß gestreifter Kleidung in Todesangst das Traveufer 
entlangrennen, voller Furcht vor den Hunden ihrer Verfolger. Schließlich füllte sich der 
Saal der Lokfelder Brücke mit Menschen, die gleichfalls geflüchtet waren und nach einem 
langen Weg nichts mehr als das besaßen, was sie am Körper und in einigen verschnürten 
Pappkartons bei sich trugen. Als guter Geist der Lokfelder Brücke gab ich alles, was ich 
hatte, um allen, die in dieser Zeit zu mir kamen, die von Leid und Sorgen trüben Gemüter 
ein wenig aufzuheitern. Es war die schwerste Aufgabe meines ganzen langen Daseins. 
Um so wichtiger wurden für mich die kleinen Momente, in denen ich das Gefühl von 
Geborgenheit und Freude bemerkte.

Langsam verzogen sich die Wolken wieder. Nun begann für mich die bis dahin 
glücklichste Zeit meiner gesamten Existenz. Festgesellschaften, Ausflügler und die 
Bewohner der umliegenden Dörfer kamen oft und gerne in die Lokfelder Brücke. Es wurde
gefeiert, gesungen, getanzt. Mehr Freude und Vergnügen hatte ich nie zuvor erlebt, und 
nie fiel es mir leichter, viel davon weiterzugeben. So hätte es immer bleiben können.

Es ging nicht so weiter. Die Zeiten änderten sich, und die Lokfelder Brücke musste 
schließen. Nach sieben langen Jahrhunderten gab es kein Gasthaus mehr am Ufer der 
Trave, keine Feiern, keine Menschen, die sich um die Tische versammelten und sich 
unterhielten. Drückende Stille kehrte im Saal ein. Die Autos fuhren vorüber, ohne dass ihre
Insassen den Ort spürten. Ich fühlte mich schrecklich verlassen.



Doch es sollte nicht so bleiben. Das Leben kehrte in die Lokfelder Brücke zurück. 
Und ich genieße seither wieder jede Gelegenheit, den Bewohnern und Gästen, die hier 
zusammenkommen, meine Geschenke zu überreichen. Der gute Geist der Lokfelder 
Brücke wirkt weiter. Und so wird es bleiben. Ich weiß es.

  


